— Ну да, ну да! — откликался Изя. — Если у еврея отнять веру в бога, а у русского — веру в доброго царя, они становятся способны чёрт знает на что…
«Град обрече́нный» — пожалуй, одно из самых таинственных философских произведений легендарных мэтров научной фантастики, братьев Стругацких. Этот роман был написан ещё в 1972 году, а опубликован только в 1988—1989 годах в журнале «Нева» и затем в 1989 году отдельно книжным изданием.
История выбора названия – это, вероятно, тот самый яркий случай в жизнеописании мира литературы, когда сила искусства, запечатлённого в картине, поражает живой ум писателя настолько, что обстоятельно и бесповоротно завершает формируемый им образ передаваемого рассказа.
Так, название романа братья Стругацкие позаимствовали у картины Николая Константиновича Рериха. Как свидетельствуют сами авторы, картина поразила их «…своей мрачной красотой и ощущением безнадёжности, от неё исходившей».
«Град обреченный»: размер картины — 51 x 75.5, написана на картоне, темперой.
Идея «Града» возникла у писателей в 1967 году во время работы над «Сказкой о Тройке», хотя, как отмечает Борис Стругацкий, « …уже трудно установить, каким был первоначальный замысел, и он скорее всего был весьма непохож на окончательную версию». Рабочие названия романа изначально предлагались иные, как-то: «Новый Апокалипсис» и «Мой брат и я». Произведение в итоге было написано в шесть заходов в течение двух с четвертью лет. Официальная дата завершения создания романа — 27 мая 1972 года.
Сразу же стоит отметить правильность произношения названия как картины, так, соответственно, и романа. В «Комментариях к пройденному» Борис Натанович делает примечание, что слово «обреченный» произносится через букву «е». То же самое указывается и в совместном интервью Бориса Стругацкого и Александра Житинского, где первый как раз и говорил о «Граде обреченном». Скорее всего, просматривается упор на старославянское произношение: вместо «обречённый» — «обреченный», вместо «город» — «град».
Картина Николая Рериха «Град обреченный» нередко называется пророческой: гигантский Змий обвивает город кольцом, закрывая все его входы и выходы, тем самым символизируя созданный круг зла. Но в данном метафоричном блике не стоит винить древнего дракона – это образ нависшей катастрофа в виде Первой мировой войны (такова общепринятая версия). Весь суд, который люди сами же творили над культурой и человеческой цивилизацией; тот хаос, который они породили и который грозился уничтожить ранее утвердившийся мировой порядок — всё это символизирует свирепый, грозный, страшный, сметающий всё на своём пути красный Змей Мирового Зла.
Однако, преддверие Первой мировой – не единственная версия. Некоторые указывают на тревожное ожидание революции 1917 года, в подтверждение ссылаясь на революционно-красный цвет змея-дракона, захватившего в кольцо спящий, ни о чём не ведающий город. Третья версия и вовсе утверждает, что таково гнетуще пророческое восприятие поэта-художника, словно предсказывающего будущую блокаду Ленинграда (нынешнего Санкт-Петербурга). Существует и вовсе мистическая версия, связанная с сокровищами Навуходоносора. По легенде некие сокровища были оставлены в Вавилоне после падения тирании Навуходоносора. Стены Великого Вавилона на то время охранял огромный красный Змий. Однако страшный змей не оказался помехой для византийского правителя Льва, который смог каким-то неведомым образом завладеть инсигниями Навуходоносора (мифы говорят, вроде даже и шапку Мономаха прихватил). Впоследствии потомки византийского царя с сокровищами оказались в Русском Царстве. Эта же легенда, собственно, и поясняет, каким образом у Ивана Грозного в распоряжении оказались сокровища того самого павшего Вавилона… В любом случае, «сказка – ложь да в ней намёк, добрым молодцам урок». Какая гипотеза «града обреченного» соответствует действительности – что же, возможно, мы никогда и не узнаем…
Картину Николая Рериха высоко оценил известный писатель Максим Горький. В 1915 году в Петрограде проходила выставка «Мир искусства», где и была показана данная картина. Горького она настолько поразила, что тот захотел её приобрести. В результате он получил её в подарок лично от самого художника.
Что любопытно, существует несколько «версий» того, как выглядит исконная картина «Град обреченный»; наиболее известны две – версия 1914 и 1918 года. Более позднюю версию ещё именуют «Град умерший». Впрочем, не предмет этого очерка – рассудить, «какая версия главнее», «что подлинно», а что «симуляция или копия». Ведь ни для кого не секрет, как многие произведения искусства, не только великие, подделывали и переписывали множество раз…
Впрочем, голос истинного гения бесподобен.
И произведения братьев Стругацких – тому прямое подтверждение.
— Ну, вот, Андрей, — произнёс с некоторой торжественностью голос Наставника. — Первый круг вами пройден.
Андрей бесцельно разгладил газету и сказал:
— Первый? А почему — первый?
— Потому что их ещё много впереди, — произнёс голос Наставника.
Автор: председатель историко-литературного общества Ирина Лопатюк